Newsroh=황길재 칼럼니스트

 

 

 

 

30분 휴식을 위해 뉴멕시코의 한 트럭스탑에 들렀다. 네이슨은 휴대폰으로 주차 공간이 있는 트럭스탑을 찾았다. 같은 출구고 바로 옆인데 Pilot은 빈 공간이 없고 TA는 자리가 있다. 야간 후진 주차 연습할 기회다. 공간 여유가 있는데다 네이슨이 뒤를 봐주니 비교적 수월하게 주차했다. 아직 디테일에서 부족한 점이 있지만 후진 주차의 큰 흐름은 파악했다.

 

5시 45분경 트럭스탑에 도착했다. 내게 남은 시간은 30분. 이곳은 주차장선이 사선(斜線)으로 나있다. 직각 주차보다 사선 주차가 더 어렵다. 부족함을 다시금 절감한다.

 

후진 습득이 더딘 이유 중에는 언어 문제도 있다. 내 영어 이해 능력의 한계로 미묘한 디테일까지 접근하지 못 한다. 한국 사람에게 배웠으면 조금 더 진도가 빨랐으리라. 네이슨의 잘못이 아니다. 네이슨은 이해 못 하면 얼마든지 다시 질문하라고 했다. 문제는 이해했다고 착각한 내게 있다.

 

네이슨은 그동안 옆에서 봐왔으니 내가 종종 사람들의 말을 대략은 알지만 100% 이해하지 못한다는 것을 안다. 때로는 네이슨이 말하는 것도 못 알아들으니 당연하다. 한국말도 조리 있게 하는 사람이 있고 횡설수설(橫說竪說) 하는 사람도 있다. 영어도 마찬가지다.

 

길, 이제 일주일 남았어. 너는 대체로 잘 하는데 몇 가지가 문제야. 그리고 그 몇 가지가 심각한 것이야. 네이슨은 진지하게 얘기한다.

 

도로 표지판 읽기와 못 알아들으면 질문하기다. 도로 표지판이야 읽는데 어제처럼 상황인식이 안 되는 경우가 문제다. 시간이 지나고 경험이 쌓이면 차츰 해결될 문제다. 상대방 말 이해하기는 단시간에 해결될 일은 아니다. 내가 제대로 이해했는지 상대방이 한 말을 내 식으로 풀어서 다시 상대방에게 확인하는 것으로 어느 정도 보완이 가능하다. 문제는 상대방이 무슨 소리를 하는 지 전혀 안 들릴 때다. 때론 단어는 들리긴 하는데 무슨 뜻인지 모를 경우도 있다. 대충 문맥과 뉘앙스, 눈치로 이해하지만 항상 통하는 것은 아니다. 내 자신에게 더 솔직해지고 어린 아이가 말을 배우듯 해야겠다.

 

깨어 보니 배달지에 도착했다. 후진 연습을 할 기회다. 짐을 내리고 나서는 내가 운전했다. 늘 그렇듯이 트레일러 세척부터 해야한다. 트럭 세차장이 1.5마일 거리에 있어 off duty 상태로 갔다.

 

다음 배달은 북동부로 가는 화물을 받기로 했다. 나는 이미 TNT 과정에 필요한 3만 마일을 채웠다. 업그레이드를 하기 전에 집에서 일주일 정도 쉴 작정이다. 처리할 일도 있고 휴식도 필요하다. 펜실베이니아 핏스톤 터미널에 나를 내려주면 거기서 버스를 타고 집에 간다. 그 이후에는 어떻게 될 지 모르겠다. 집에서 가까운 핏스톤 터미널에서 업그레이드를 할 지 스프링필드 본사로 가야 할 지. 트럭이 없어서 일주일 넘게 기다린다는 얘기도 들린다.

 

화물 받으러 출발했다. 캘리포니아 Oxnard와 Ventura에서 각각 레몬 상자를 실어 인디애나 Auburn과 펜실베이니아 Bedford의 월마트 물류센터에 배달하면 된다. 날짜는 넉넉하다. 지도를 보니 벤추라는 LA보다 더 서쪽에 있는 바닷가 도시다. 여기서 출발해 뉴욕 집까지 가면 태평양에서 대서양까지 미대륙 횡단이다.

 

Oxnard로 가는 길에 캘리포니아의 교통정체(交通停滯)를 제대로 경험했다. 퇴근 시간에 걸린 것인지 1시간 반이면 갈 거리를 3시간 넘게 걸렸다.

 

오늘따라 네이슨이 더 신경질적이다. 컨디션이 안 좋아 보인다. 평소에도 가르치는 방식이 다소 고압적인데 교육생을 위축되게 만들어 덜 효과적이다. 본래 성격이 그러니 어쩌겠는가. 그냥 넘어간다. 그런데 오늘은 운전하는데 옆에서 뭐라 해서 더 헷갈린다. 이번 트립 끝나면 교육이 끝인데 아직도 내 솜씨가 미덥잖아서 안타까운 마음에 조급한 모양이다. 하나라도 더 지적해주려고.

 

발송처에 도착하니 문이 닫혀 있고 공장에 사람도 안 보인다. 다 퇴근했나? 정문 앞에 트럭을 대니 사람이 나와 문을 열어준다. 알려준 곳으로 가서 트레일러를 닥에 댔다. 실을 물건은 선키스트 레몬이다. 보통은 SLC라서 발송자가 물건도 싣고 갯수도 세는데 오늘은 SLDC다. 발송자가 싣지만 갯수는 운전사가 센다. 덕분에 닥 내부에 들어가 하적 과정을 볼 수 있었다. 11개 팰럿을 실었다. 레몬 상자가 쓰러지지 않도록 화물 지지봉도 세웠다.

 

두번째 발송처에 왔는데 앞에 트럭이 다섯 대가 있다. 두 대는 닥에서 대기 중이고 세 대는 줄을 서 있다. 언제 끝날지 모르겠다. 네이슨은 오늘 중으로 LA를 벗어나면 좋다고 했는데 가능할까?

 

 

 

중량 초과

 

 

 

 

짐을 싣기 까지 오래 걸렸다. 지게차 기사 한 사람이 서류 작업과 화물하적까지 도맡았으니 그럴 수 밖에. 네이슨이 자는 동안 나는 밖에서 작업을 지켜봤다. 새벽 3시에야 하적이 끝났다. 지지봉을 두 개 설치하고 트레일러를 잠궜다. 네이슨을 깨워 출발을 알렸다. 각 바퀴 축의 무게를 측정해보니 트레일러 바퀴 축이 한계 기준을 초과했다. 전체 화물 중량은 괜찮았다. 바퀴 축을 더 뒤로 물리면 무게 균형을 맞출 수 있지만 캘리포니아에서는 불법이다. 캘리포니아는 트레일러 바퀴 축을 6번 핀홀 이하로 규제한다. 트럭에 설치된 자체 저울은 정확하지 않을 수 있어 고정 트럭 저울이 있는 주유소에서 재보기로 했다. 트럭 무게 다는데도 11달러 정도 든다. 30분 정도 가서 무게를 달아보니 역시 바퀴 축 중량 초과다. 화물을 실은 곳으로 다시 돌아가야 한다. 나는 짐을 몇 개쯤 내려야 하는 줄 알았다. 짐 정렬(整列)을 다시 해야 한단다. 첫번째 화물을 실은 곳에서 앞쪽으로 약간 여유를 두고 실었다. 냉동장치가 앞에 있어서 너무 가까이 있으면 얼거나 냉기 순환에 방해가 될 수 있다는 이유로 네이슨이 지게차 기사에게 팰럿을 홀수, 짝수, 홀수 순으로 실어 달라고 요청했다. 짐을 모두 꺼내 모두 짝수로 맞춰 화물을 앞쪽으로 보내야 한다. 그렇게하면 트렉터 바퀴축에 무게가 더 실리고 트레일러 바퀴축에는 무게가 덜어진다. 나는 피곤해 트럭에서 눈을 붙였다. 작업이 끝나고 출발할 때 보니 오전 6시가 넘었다. 계획으로는 지금쯤 캘리포니아를 벗어나고 있어야 했다. 수련기간 중에 이런 일이 생겨 다행이다.

 

트럭을 탄 이후로 운행 중에 가장 오랜 시간을 깨지 않고 잤다. 일어나니 애리조나였다. 현지 시간으로 2시경이었다. 중부시간으로는 4시다. 네이슨은 4시간 정도의 운전 시간이 남았고, 내 휴식 시간은 2시간 반 정도 남았다. 70시간을 살펴보니 나는 배달지까지 문제가 없었다. 네이슨은 시간이 빠듯했다. 네이슨의 운전 시간을 줄이고 내 휴식이 끝나자마자 춟발하는 식으로 운행해야 할 것 같다.

 

40번 도로를 따라 동쪽으로 달린다. 40번 도로는 비교적 가파른 고개도 있다. 애리조나 언덕 구간을 네이슨이 어떻게 운전하는지 살펴봤다. 나는 엔진 브레이크를 많이 쓰고 풋브레이크를 가급적 쓰지 않으려는 편인데 네이슨은 풋브레이크 사용 빈도가 나보다 잦았다.

 

내가 운전할 차례가 돼 언덕길을 내려갈 때 네이슨은 제이크 브레이크를 먼저 사용하라고 했다. 제이크 브레이크 1, 2, 3단을 순차적으로 사용하고도 모자라면 풋브레이크를 쓴다. 엔진브레이크가 메인이고 풋브레이크는 보조다. 어느 한 쪽만 집중 사용하기 보다는 적절한 균형이 필요하다.

 

트럭의 엔진 브레이크는 일반 승용차와 달리 두 종류가 있다. 저단 기어를 사용한 브레이크와 배기 가스의 저항을 이용한 제이크 브레이크다. 일반 승용차는 엔진 rpm을 3~4천씩 올려도 무리가 없지만 트럭은 2천 rpm 이상을 올리지 않는 것이 좋다. 계기판에도 3천 rpm까지 밖에 표식이 없다. 그래서 저단 기어를 사용한 감속 효과에는 한계가 있다. 트럭이 지나갈 때 기관총 쏘듯 부바바방 소리를 내는 경우가 제이크 브레이크를 사용한 때이다. 소리가 요란스럽기 때문에 시내에서는 제이크 브레이크 사용을 금하는 곳이 많다.

 

 

 

글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘황길재의 길에서 본 세상’

 

http://newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=hgj

 

 

 

머나먼 ‘후진(後進)’ 완성의 길

 

 

 

 

애리조나에서 운전해 뉴멕시코를 지나 텍사스에 들어섰다. 먹은 것도 별로 없는데 체했는지 머리가 아팠다. 막판 2시간을 남겨 두고 많이 힘들었다. 얼른 교대하고 한숨 푹 자야지 생각만 들었다. 과학 팟캐스트를 듣다가 음악으로 바꿨다. 드라마 미생 주제가인 ‘내일’을 들었다. 노래를 따라 부르니 신기하게도 두통이 사라졌다. 그 이후로 한국 가요를 줄곧 들으며 왔는데 교대할 때는 무슨 약이라도 먹은 것처럼 멀쩡했다. 이게 음악의 힘인가? 미생이 힘든 사람을 위로하는 드라마인 것으로 아는데, 그 기운이 주제가에 스며든 것인지도.

 

밤새 운전했으니 한숨 자고 일어나니 오클라호마의 트럭스탑이다. 배달 시간에 여유가 있어 여기서 쉬어가기로 했다. 낮이라 주차장이 널널해 집중적으로 후진(後進) 연습을 했다. 너댓 번 정도 실전처럼 연습하며 부족한 부분을 교정했다. 네이슨이 늘 강조하지만 아직도 잘 안 되는 부분이 엑셀레이터를 꾸준하게 밟는 것이다. 지형이 고르지 못하다보니 나도 모르게 페달을 밟았다 뗐다 반복하게 된다. 후진 속도에 자신감이 부족해서 그런 것 같다. 차츰 좋아지리라 본다. 오늘의 후진은 95%~98% 정도 간 느낌이다. 100%가 후진 완성이라는 뜻은 아니다. 기본 후진을 기준으로 혼자서 할 수 있는 정도를 뜻한다. 아직 2% 이상은 네이슨의 도움이 필요하다. 내일도 시간이 남아 다른 트럭스탑에서 후진 연습을 하기로 했다.

 

샤워 후 식당에서 점심을 먹었다. 그동안 얻어 먹어서 오늘은 내가 내려고 했는데 모바일 페이를 받지 않는다. 삼성페이는 일반 카드기에서도 된다고 아는데 매장에서 가입을 안 했나 보다. 본의 아니게 또 얻어 먹었다. 앞으로는 지갑 가지고 다녀야겠다.

 

6시에 출발했다. 다음 경유지(經由地)까지 600마일 정도를 밤새 달린다. 중간에 30분 쉴 때 네이슨이 내가 스마트폰으로 유투브 듣는 것을 봤는지 얘기한다. “길, 운전하면서 비디오 보면 안 돼.” “알아 소리만 듣는거야.” “그건 상관 없어. 화면에 비디오 뜨면 안 된다고. 이어폰도 한쪽만 껴야 해. 단속에 걸린다고.” 오디오만 나오는 소스를 이용하라는 얘기다. “너 트럭을 받고 나서도 비디오 틀고 다니면 안 돼.” “내 트럭 받으면 블루투스 연결해서 들을거야.” 그 말을 듣더니 네이슨은 바로 트럭 오디오에 블루투스를 켜서 내 핸드폰과 연결해준다. 진작에 알았으면 취향에 맞는 더 다양한 음악을 들었을텐데. 트럭에 시리우스XM 위성 라디오가 있는데 채널은 수백 개지만 들을만한 건 몇 개 안 된다. 게다가 저작권 문제 때문인지 레파토리도 제한돼 있다. 같은 가수의 같은 노래를 하루에도 몇 번씩 듣는다. 몇 주를 들으니 식상하다. 오면서 인터넷 라디오 채널 Jazz 24를 들으며 왔다.

 

 

 

마지막 후진연습

 

 

일리노이주 애핑햄에 도착했다. 여기서 주유하고 저녁때까지 쉬어 가기로 했다. 한숨 자고 일어나 후진 연습을 했다. 생각만큼 잘 되지 않았다. 날씨가 더워서 그랬는지 네이슨은 짜증을 내며 연습을 마쳤다. “길, 이래선 수련을 끝낼 수 없어. 미안하지만 돌아가서 다른 트레이너에게 더 배워야겠어.” 물론 본심이 아닌 건 알지만 그래도 서운하다. 속상해 침대 위칸에 누웠다. 그동안 안 봤던 유투브 후진 강의 동영상들을 다시 살펴봤다. 다 제각각이다. 어떤 것은 도움이 되고 어떤 것은 쓸모 없었다. 그래도 처음 면허 딸 무렵에 봤을 때보다는 도움이 된다. 자고 일어나 저녁도 먹고 출발할 겸 네이슨에게 밥 먹었냐니까 자기는 먹었단다. 그러면서 같이 가주겠단다. 자기는 아이스티 마시면 된다고. 식당에 도착하니 웨이트리스가 네이슨을 알아봤다. 네이슨은 두 시간 전에 스파게티를 먹어 조금도 더 먹을 수 없다고 했다.

 

인디애나 주 Auburn 월마트 물류센터 약속은 오전 5시다. 4시 이후에 가야 한다. 시간이 남아 22마일 거리에 있는 트럭스탑에 들렀다. 시간도 보내고 오랜만에 큰 일도 볼 겸 해서다. 화장실을 매일 안 간다고 불편하지는 않지만 너무 오랜만에 볼 일을 보면 양이 많아 시간이 오래 걸린다. 네이슨도 마침 화장실 간다고 일어났다. 30분 정도 쉰 다음 출발하니 시간이 딱 맞았다. 입구 경비실에서 체크인하고 302번 닥을 배정받았다. 공간 여유가 있어 스트레이트 백업으로 후진했다. 트레일러를 분리한 후 밥테일로 근처에 주차했다. 어떤 월마트는 트레일러를 분리만 하면 되는데 이곳은 트렉터를 별도 공간에 주차하도록 했다. 배달접수 사무실에 들러 운송 서류를 주고 무선 진동기를 받았다. 네이슨은 무선 진동기를 배 위에 얹어 놓고 잔다고 했다. 진동이 강하기 때문에 깬다고. 1시간 반 정도 지나서 진동기가 울렸다. 사무실에서 서류를 받고 트랙터와 트레일러를 연결했다. 문은 반쪽은 열어두고 입구 경비실에서 확인 후 자물쇠로 잠그고 실(seal)을 설치한다.

 

다음 배달지까지는 8시간 거리다. 네이슨이 2시간 가량 운전해 오하이오 주의 어느 트럭스탑에 주차했다. 몇 시간 눈을 붙이고 일어나 밥 먹으러 갔다. 식사에 디저트까지 먹었다. 선데를 먹었는데 너무 달아 다 못 먹었다. 이번엔 내가 계산했다. 네이슨에게 사는 마지막 식사가 될지도 모른다. 스프링필드에서 내 트럭을 받을 때 다시 만나기로 했지만 어찌될 지 알 수 없다. 그때는 한식당에 가서 대접할 생각이다. 식사하며 네이슨은 지난 몇달간 힘들었다고 했다. 나 때문이 아니고 아이들과 떨어져 있어 힘들었다고. 아내가 아들을 여름방학 중에 데리고 다니라 한다고 얘기했더니, 네이슨은 새 트럭과 업무에 좀 더 익숙해진 다음 하는 게 좋지 않겠냐고 조언했다. 내 생각도 그렇다. 몇 번 혼자서 배달하고 편안해지면 아들을 데리고 다니는 것도 괜찮다 싶다. 사춘기 아들과 아빠 사이가 그렇듯이 우리는 별로 접점(接點)이나 공통의 대화거리가 없다. 아내는 자기가 일 나간 사이에 아들이 종일 인터넷만 하며 시간을 허비할까봐 나 더러 데리고 다니라는 것이다. 트럭에서도 종일 인터넷은 할 수 있다. 하지만 넓은 세상을 다니며 사람들이 일하는 모습을 보면 아들의 생각과 마음도 좀 더 넓어지지 않을까 싶다. 뉴욕과 플러싱 말고도 넓은 미국 대륙이 다 내 활동무대가 될 수 있구나 깨닫기만 해도 마음가짐이 달라지지 않을까.

 

식사 후 후진 연습을 시작했다. 금강산(金剛山)도 식후경(食後景)이라고 일단 배가 부르니 네이슨의 마음도 한결 너그러웠다. 짜증을 안 부리니 나도 훈련에 집중할 수 있어 어제보다 좋은 결과를 냈다. 이제는 거의 99% 정도다. 특히 내가 가장 어려움을 겪는 부분을 집중해서 보완했다. 이제 나머지 1%는 내 스스로 완성할 몫이다.

 

“네이슨 고마워. 나를 위해 해준 모든 것에 대해.” “그건 나도 마찬가지야. 트레이너로서 훈련생의 성취에 나도 책임을 느낀다고.”

 

내일 오전 6시 30분 배달이고 목적지까지는 5시간 30분 거리다. 오늘 자정에 출발하면 적당하다. 내일 배달을 마치면 약 5시간 거리의 핏스톤으로 이동할 가능성이 크다. 거기서 나는 내리고 네이슨은 스프링필드로 가는 화물을 받아 배달 후 집에서 한동안 휴식할 계획이다.

 

 

글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘황길재의 길에서 본 세상’

 

http://newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=hgj