[이민생활 이야기] 난 태극기를 들었을까. 촛불을 들었을까

(올랜도=코리아위클리) 송석춘(독자) = 지난 주말 낮 최고 기온이 섭씨 30도가 될 것이라는 일기 예보가 있어 나는 오후에 집뜰에 나가 나무들을 관리했다. 과연 햇빛은 강렬했다.

나는 과실나무 밑에 심어 놓은 3포기의 고추나무 밑 가지를 쳐주고 잡풀을 제거해 주었다. 세 포기만 잘 키우면 두 늙은이 풋고추는 마음껏 먹을 수 있다.

눈을 들어 보니 감나무와 대추나무에도 어느덧 잎이 솟았고 아보카도 나무에는 수많은 콩알 만한 사이즈의 열매가 맺혔다. 그동안 단내 나는 꽃향기를 선사했던 오렌지나무에는 꽃이 지고 열매가 맺힌 것이 보였다. 나는 이런 땅에서 산 지가 내 80평생에서 반이 훌쩍 넘었다.

나무에서 난 과실들은 동네사람들과 나누기도 한다. 그러나 이웃으로 15년 넘게 산 백인 부부에게는 우리집 과일을 돌리지 않는다. 할멈은 자신이 직장생활 할 때 너무나 잘난 척하는 사람이 있었는데, 이웃집 부부가 바로 그런 사람이라고 한다.

잘난 척 하는 사람을 싫어하는 할멈인지라 새로 들어선 '잘난' 트럼프 정부에도 관심이 가는가 보다. 오늘 아침 산책길에 새 정부의 복지 정책에는 사람들이 불만이 없느냐고 묻더니 미국은 여전히 가난한 사람들을 보조해 수 있는 나라가 아닌가 하고 자문한다.

나는 할멈이 왜 이런 질문을 하는지 짐작할 수 있다. 미국에 이민와서 초기에 최저임금으로 일곱식구가 아둥바둥 살면서 너무나 고생했기 때문이다.

그렇게 어려웠으면 정부의 보조나 더 나아가 아이들 무료 점심까지 신청을 할 수 있었을 텐데 나름 자존심때문이었는지 나는 그렇게 하지 않았다. 그러다 보니 할멈의 고생이 클 수 밖에 없었다. 그래도 지금까지 살아온 것은 미국이 그럴 만한 나라인 탓이다. 우리가 땀흘려 노력한 만큼 열매를 따 먹을 수 있는 그런 나라 말이다.

뒷뜰에 심은 과실수들을 가꾸고 열매 맺히는 것을 평화롭게 바랄 볼 수 있는 땅에서 살다보니 본국의 상황이 절로 떠오른다. 이곳에서 땀의 열매를 흡족하게 먹고 있는 나에게는 태극기 집회와 촛불 집회 따위가 딴 세상의 일이 될 수도 있다. 미국인들이 말하기 좋아 하는 '잇츠 낫 유어 비즈니스'(너가 상관할 일이 아니다)가 될 수 있는 것이다.

그러나 그 땅이 어떤 땅인가. "젊은 시절에 정비공으로 태평양을 건너왔지만 내 그림자는 아직도 대한민국 땅에 드리워져 있습니다. 결코 떼어낼 수도 자를 수도 없는 나에게 있어 대한민국은 나의 그림자입니다" 라고 나의 자서전 격인 '기름때 묻은 원숭이의 미국 이야기' 에 적은 것 처럼 한국은 나의 고국이다. 지금도 할멈은 미국 텔레비전에서 한국에 관한 뉴스만 나오면 '빨리 오라'고 고함을 친다.

내가 고국을 떠난 것은 '누이좋고 매부좋은' 식으로는 도저히 살지 못했던 유별난 결벽증탓이었다. 내 평생에 수고하지 않고 남의 것을 받아 먹은 것은 삶은 감자 두개 달걀 한개이다.

전라도 어느 산골에서 최일선에 있는 자식을 면회간다는 어느 노부부는 내가 군대생활하면서 야간대학에 간다고 하자, 기차안에서 내 손을 잡고 자기 자식 까막눈만 면하고 제대시켜 달라고 부탁하며 감자와 달걀을 손에 쥐어주었다. 그들은 군인이면 다 같은 부대에서 근무하는 줄 알고 그같은 청탁(?)을 한 것이었다.

어쨋든 고국을 떠나 이곳에 있지만 만약 내가 한국에서 살고 있다면 나는 태극기를 들었을까, 촛불을 들었을까. 아마도 나는 태극기도 들고 촛불도 들지 않았을까. 나도 살면서 분노가 오르는 순간들이 있었지만 평생 데모 한 번 못해보고 저 세상으로 갈 것 같다.