Newsroh=황길재 칼럼니스트

 

 

 

 

34시간 휴식이 리셋되는 새벽 2시, 트럭스탑을 출발했다. 드랍앤훅이 확실하므로 리퍼 연료를 가득 채워야 한다. 중간에 주유소에 들렀다. 월마트에 도착하니 아침 6시다. 짐이 든 트레일러는 내려놓고 새 트레일러 연결했다. 이왕이면 최근에 구입한 듯한 깨끗한 트레일러로 택했다. (문짝에 문제가 있는 줄은 나중에 알았다.)

 

가장 가까운 트럭스탑으로 향했다. 그리 크지 않은 트럭스탑임에도 프라임 트럭이 나를 포함해 8대였다. 터미널을 제외한 외부에서 프라임 트럭을 이 정도로 본 것은 처음이다. 메인주에는 마땅한 공업단지나 농업 생산물이 없다. 들어올 물건은 있어도 싣고 나갈 물건이 마땅치 않다. 모두들 다음 화물을 기다리고 있으리라.

 

정오경 다음 화물이 들어왔다. 출발지가 버몬트 주다. 여기서 250마일 떨어져 있다. 빈 차로 가는 거리를 데드헤드(Dead Head)라고 하는데 이 정도면 꽤 먼 거리다. 역시나 메인 주에서는 나가는 화물이 귀하다. 시계를 보니 중간에 트럭 세차를 하면 시간이 모자랄 듯 했다. 월마트에서 산 18인치 빗자루를 조립했다. 손바닥 빗자루보다 열배 정도 빠른 속도로 쓸어 냈다. 손바닥 빗자루 보다 잘 쓸리지는 않는다. 약간 시큼한 냄새도 나는데 방향제로 처리해야겠다. (역시 물세척이 최고다)

 

예전 뉴잉글랜드 지역으로 가족 휴가를 떠난 적이 있다. 메인 주까지 북동부를 두루 돌았다. 메인 주야 경치가 좋은 줄 알았지만 버몬트 풍경도 그에 못지 않다. 일 하러 가는 게 아니라 관광 드라이브 나온 기분이다. 문제는 시간이다. 처음 출발할 때는 5시간 30분 가량 남아 시간이 넉넉할 줄 알았다. 마지막 70여 마일을 제외하고는 대부분 구간이 왕복 2차선 국도다. 마을도 자주 지났다. 마을을 지날 때는 시속 20~30마일이다. 편도 1차선이라 추월도 어렵다. 경치는 좋았으나 시간이 꽤 걸렸다. 막판 5마일을 남겨 두고 업무 시간이 끝났다. 비장의 카드 오프 듀티 드라이브를 꺼내 들었다. 짐 실으러 갈 때 쓰면 안 된다.

 

발송처 도착해 체크인하고 기다렸다. 캐나다 국경이 여기서 가깝다. 주차와 닥킹은 중간 정도의 난이도. 이 정도는 해낸다. 시간 문제지. 내 옆에 닥킹한 프라임 트럭 운전사는 젊은 여자다. 조그만 몸집의 여성이 풀사이즈 콘도 트럭을 저리 자연스레 몰다니 멋지다.

 

문제가 생겼다. 트레일러 문이 열렸다고 냉방기가 작동을 멈춘다. 이상하다. 다른 리퍼는 문이 열린 상태에서도 작동했는데? 옆의 다른 트럭들은 작동한다. 긴급히 페북 프라임 리퍼 그룹에 질문을 올렸다. 1분도 안 돼 답변이 줄줄 달리기 시작했다. 별도의 설정(設定)이 필요했다. 내가 새 트레일러를 연결해서 그 설정이 안 됐었나 보다.

 

짐 다 실어도 당장 떠나진 못한다. 10시간 휴식이 지나야 한다. 새벽 2시나 3시 정도에 출발 가능하다. 배달처는 펜실베이니아 주 허쉬 초콜렛 공장이다. 중간 원료를 나르는 모양이다.

 

참 버몬트는 지난 미국 대선 민주당 경선 후보 버니 샌더스의 지역구지 아마.

 

 

 

 

무사해서 다행이야

 

 

오늘을 잘 넘겨서 얼마나 다행인지. 사고가 났어도 이상하지 않은 날이었다.

 

여느때 처럼 10시간 휴식이 끝나는 새벽 2시에 출발했다. 초콜릿이 꽤 무겁다. 텐덤 타이어 슬라이딩 핀을 15번 정도에 맞춰야 드라이브 타이어와 어느 정도 균형이 맞다. 뉴욕, 펜실베이니아 등 여러 주에서 12번 핀 이하로 맞추게 돼 있다. 고속도로 달릴 때는 상관 없으나 국도나 지방도로 다닐 때는 문제 될 수 있다. 어제 올 때도 줄줄이 마을과 타운 중심가를 지나왔다. (빈 트레일러로 왔으니 문제는 없었다) 아무래도 신경 쓰여서 텐덤 타이어를 앞뒤로 이리저리 보내는데 생각만큼 정밀 조정이 쉽지 않다. 한두 핀 옮긴다고 움직이면 아예 그대로거나 네다섯 구멍 지나가 있다.

 

뉴욕주에 들어와서 고속도로 주차공간에서 쉬었다. 정식 휴게소와 달리 주차 공간 외에는 없다. 이른 아침이라 자리가 없을 듯 해 진입로 입구 갓길에 댔다. 어제 잠을 많이 못 자서 한숨 자기로 했다. 어차피 30분 휴식도 해야 한다. 알람을 맞추지 않고 그냥 잤다. 1시간이 지나 일어났다. 다시 출발.

 

주유소에 들렀다. 연료도 넣고 저울에 트럭 무게도 달아봤다. 무게 측정은 유료다. 회사에서 비용이 나오는데 어떻게 신청하는지 몰라 그냥 자비(自費)로 했다. 11달러 50센트. 17번 홀 상태에서 무게를 쟀다. 결과는 무사통과. 둘 다 기준치 이내지만 드라이브 타이어는 생각보다 많이 나왔고 텐덤 타이어는 훨씬 적게 나왔다. 12번 홀로 옮겼다. 드라이브 타이어는 더 가벼워졌고 텐덤 타이어는 기준치를 약간 넘는다. 트레일러에 달린 저울은 캘리브레이션(정확한 측정)을 하지 않아 믿을 건 못된다. 실제보다 눈금이 더 나오는 듯 하다. 약간 찜찜하긴 하다. 다행히 가는 내내 웨이 스테이션은 모두 문을 닫았다.

 

84번 도로를 타고 남쪽으로 가는데 핏스톤 터미널을 지나간다. 어차피 내일 배달인데 터미널에서 쉬다가 갈까? 샤워도 하고, 빨래도 하고, 식당에서 밥도 먹고, 트럭 세차도 하고. 100마일 거리니까 배달처까지는 두 시간 거리다. 고민하다 그냥 통과하기로 했다. 일단 가보는거다. 안 되면 근처에서 쉬고.

 

배달처 도착 전 마지막 트럭스탑에 왔다. 어렵게 주차를 했다. 글렌에게 일찍 가도 되냐고 문자를 보냈더니 드랍앤훅이라고 최대한 빨리 가라고 했다. 그래? 진작 알았으면 다이렉트로 갔을텐데. 2시간 30분 남았다. 17마일이니까 금방 간다. 그런데 일이 요상하게 꼬였다. 트럭스탑에서 나와 방향이 헷갈려 바로 고속도로를 타지 못했다. 국도로 가도 약간 더 걸릴테니 괜찮다. 가민과 퀄컴이 서로 다른 방향을 지시한다. 가민은 무조건 유턴하라고 난리다. 국도에서 유턴 같은 소리하네. 무시하고 퀄컴을 따라 갔다. 가민도 한참을 유턴유턴 난리치더니 결국에는 진행 방향의 다른 경로를 안내했다. 퀄컴이 안내한 길은 공사로 막혔다. 헐~ 이때부터 고생의 시작이었다. 가민이 안내하는 방향으로 우회해갔다. 선택의 여지가 없다. 퀄컴도 경로 재설정을 통해 같은 코스를 잡았다. 그런데 이 길이 도심 중심부를 옛날 좁은 도로를 따라 통과한다. 길도 막히고, 차도 많고, 주차한 차량도 피해야 하고 한마디로 트럭이 다닐 길이 아니다. 한 20분 걸려 갈 길을 1시간도 넘게 걸려 겨우 찾아 갔다.

 

허쉬 초콜릿. 허쉬 파크 근처다. 여기 시스템은 또 희한했다. 경비가 자꾸 ‘병’ 이야기를 하길래 뭔 소린가 한참 헤맸다. 영화에서나 보던 것이 실제로 쓰이다니. 서류를 통에 넣으면 파이프를 따라 이동한다. 인터폰으로 통화하고 서류는 통에 넣어 보내고 경비와 직접 만날 일이 없다. 아무튼 문을 연 상태로 26번 닥에 대라고 했다. 여기 닥은 안에서 문을 연다는 얘기가 있었는데. 문을 여는 게 확실하냐고 재차 확인했다. 닥에 가서도 지나가는 야드자키에게도 물어봤다. 여는 게 맞단다. 다른 트레일러들은 문을 안 연 상태 같은데, 왜 나만 열라는 것이지? 오늘따라 닥킹이 또 잘 안 된다. 몇 번을 셋업을 다시 했다. 한 30분도 넘게 걸린 것 같다. 트레일러 분리하고, 빈 트레일러 찾아서 연결하고 서류 작업하니 남은 시간이 다 갔다. 오늘도 오프듀티 드라이브다. 아 참 내 로드락 2개 챙기는 것을 깜박했다. 그거 챙기려면 트레일러 다시 연결하고 앞으로 끌어내어 로드락 내리고 다시 후진해서 트레일러 분리하고 복잡하다. 그냥 포기. 어차피 로드락 다 쓰지도 않는다. 다행히 빈 트레일러에 낡았지만 로드락이 1개 들어 있다. 내가 원래 가진 것 1개와 합해 2개니 됐다. 로드락은 또 생길 수도 있고, 터미널 갔을 때 인바운드에서 얻어도 된다. 새 제품은 사야 하지만 중고는 그냥 얻을 수도 있다. 내가 포기한 로드락은 거의 새 제품이고 길이도 더 짧게 줄일 수 있는데다 가격도 더 비싸지만 무겁다는 치명적 단점이 있다.

 

가장 가까운 트럭스탑 중에 TA가 있었다. 최근 TA에서 주유를 해 샤워 크레딧이 있다. TA에는 컨츄리 프라이드라는 괜찮은 식당도 있다. 그쪽으로 가자. 그런데 나와서 또 방향을 잃었다. 퀄컴을 따랐어야 하는데 무심결에 습관적으로 가민 경로를 갔다. 앗차차. 아까 왔던 길로 가면 안 되는데. 퀄컴 경로 재설정을 한 후 그 길을 따라 갔다. 가민은 또 유턴하라고 난리다. 시끄럽다. 시골길을 한참 간다. 불안하네. 다행히 몇 마일 가서 고속도로로 들어섰다.

 

TA는 공포의 사선 주차(斜線 駐車)를 해야 하는 곳이다. 오늘은 좀 일찍 와서 자리가 여유로운 편이라 주차하기 쉬운 공간을 찾아 들어갔다. 하루종일 정신이 산만하고 혼이 쏙 빠진 상태라 연습 따위 하고 싶지 않았다.

 

글렌에게서 연락이 왔다. 툴레도(Toledo)로 가라고 했다. 빈 트럭으로. 여기서 9시간 거리다. 정확히 어딘지도 모르고 일단 간다. 뭔가 오버부킹이 되어 트럭이 필요하다고 했다. 자세한 정보는 내일 오전 중에 줄 것이라 했다. 나는 새벽 1시에 떠날 수 있다. 툴레도, 초기부터 내 글을 읽은 사람은 알 것이다. 그레이하운드 연착으로 예정에 없이 도시 여행을 했던 곳. 언제 다시 올까 싶었는데, 트럭으로 여러 차례 지나갔다. 내일도 그쪽 방면으로 향하니 툴레도와 무슨 인연이 있나 싶다.

 

샤워하고 컨츄리 프라이드 식당에서 저녁 뷔페를 먹었다. 뷔페 투고를 할 것을 그랬다. 뒀다 먹어도 되는데. 배에 다 넣고 나오려니 부담스럽다. 내일 먼 길을 가려면 일찍 자자.

 

 

글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘황길재의 길에서 본 세상’

 

http://newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=hgj

 

 

 

 

최선을 기울이면

휴게소는 오하이오가 최고

 

 

새벽 1시 출발. 익숙한 일상이 됐다. 앗! 프리트립 인스펙션 까먹었다. 중간에 차 세우고 쉴 때 수정해야지. 가다보니 오늘도 피곤하다. 3시간 운전하고 휴게소 지나 갓길에 트럭을 세웠다. 1시간 30분을 잤다. 11시에서 12시 사이 도착한다고 했으니 이 정도 휴식도 괜찮다.

 

시리우스XM 라디오가 안 되는 줄 알았더니 며칠 전부터 작동한다. 트럭 스피커가 음악 감상할 정도는 아니어서 BGM으로 작게 틀고 다닌다. 여유 있는 템포의 음악이 좋다. 트럭의 느린 속도와 저속 RPM에 들어 맞다.

 

Toledo 19마일 남긴 지점에서 휴게소에 들어섰다. 전국을 다 가본 것은 아니지만 고속도로 휴게소는 오하이오가 최고다. 거의 트럭스탑 수준이다. 90대 가량 트럭 주차가 가능하고, 주유시설, 드라이버 라운지, 무료 사워실, 푸드 코트 등이 갖춰져 있다. 웬만한 트럭스탑보다 낫다 사실. 아침에 오다가도 한 곳 들러 맥도날드 아침 세트를 사 먹었다. 패스트푸드 먹기 참 오랜만이다. 간만에 먹으니 괜찮다.

 

 

 

 

글렌에게 문자를 보냈다. 근처 도착했다고. 잠시 후 화물 배정 문자가 들어왔다. 그런데 이 근처가 아니다. 여기서 200마일을 더 가야 한다. 미시건 주 켄트우드(Kentwood)다. 얘기가 다르잖아. 3시간 반밖에 안 남았는데. 상황이 달라졌나 보다. 나야 빈차로 와도 똑 같이 거리로 돈을 받으니 상관은 없다만.

 

픽업 시간은 밤 10시다. 쉬었다 가나, 바로 가나? 잠깐 고민을 했다. 본래는 4시간 거리로 치지만 오늘 같은 경우는 시속 60마일로 계산해 3시간 20분 정도면 도착한다고 본다. 글렌이 픽업과 배달 모두 드랍앤훅이라고 했다. 그렇다면 전가(傳家)의 보도(寶刀)가 된 오프듀티 드라이브로 발송처를 떠나 트럭스탑이나 휴게소에서 쉬자.

 

도착하니 10분 남았다. 낮에 오길 잘 했다. 밤에 왔으면 헤맸을 것이다. 낮에 와도 입구가 헷갈렸다. 내부는 더 복잡했다. 입구에서 닥까지 찾아가는 약도를 주는데 보물찾기 지도인 줄 알았다. 지도를 보고도 헷갈려서 마지막에는 반대 방향으로 들어갔다. 소화전 옆에 트럭을 세우고 걸어서 사무실을 찾아갔다.

 

드랍앤훅이 아니었다. -10도로 냉방시켜 놓고 기다리란다. 이곳도 닥킹이 만만한 곳이 아니다. 사실 내 기분으로는 불가능해보였다. 그래도 어쩌랴. 반대방향으로 들어왔으니 블라인드 사이드 백킹을 해? 이런저런 생각을 하다 주변을 둘러보니 트레일러 파킹랏 입구에서 회전이 가능할 듯 했다. 그래 이따 시도해보자. 트럭으로 돌아와 샌드위치를 만들어 먹고 한숨 잤다. 밤운전을 하니 잠이 모자라는 편이다. 낮에라도 기회 있을 때 자자.

 

전화가 왔다. 3013번 닥에 대란다. 아까 생각했던 위치에서 트럭을 돌렸다. 건물을 빙 둘러 원래 방향으로 들어갔다. 3013번 닥은 오른쪽 끝에 있었다. 돌려서 오길 잘 했다. 블라인드 사이드 백킹이 불가능한 위치다. 그나마 3013번 인근의 닥은 다른 곳보다 조금 더 들어가 있다. 다행이다. 어찌해보면 가능할 것 같다. 이런저런 시도를 하는데 우측 공간이 너무 좁다. 왼쪽으로 더 붙여서 후진해야 한다. 끙끙 시름하고 있는데 사무실에서 누가 나왔다. 서류 작업하고 가는 다른 드라이버 같다. 그가 오더니 방향을 다시 잡아 줬다. 아, 이런 공간에서는 이렇게 들어가야 하는구나. 내가 생각한 방법과 비슷했지만 꺾는 위치에서 좀 차이가 났다. 그는 친절하게도 트레일러 뒷문까지 열어줬다. 무사히 닥킹 성공. 최선을 다하니 귀인(貴人)이 돕는구나.

 

배달지인 펜실베이니아 주 베들레헴까지는 700마일 정도라 하루에 못 간다. 모레 중으로 배달하면 되니까 최대한 가다가 쉬고 또 가면 된다. 거긴 드랍앤훅이 확실해보였다. 이번 화물 배달을 마치면 한 건 정도 더 배달 후 집으로 갈 것 같다.

 

 

 

 

 

추요일, 울요일

 

 

발송처 내부 길가에 트럭을 대놓고 쉬었다. 1시 넘어 10시간 휴식이 끝나자 출발했다. 고속도로 쉼터를 지나가며 보니 자리가 많다. 이럴수가. 그럼 아까 오프듀티 드라이브로 왔어도 되는 거잖아. 주유를 위해 들른 트럭스탑에도 많지는 않지만 주차할 자리가 있다. 주말이라 그런가? 미시건 주가 밤에 다니는 트럭이 적은 것인가? 북동부 지역에서는 상상도 못할 현상이다.

 

주유소 인근에 있는 월마트로 갔다. 월마트 앱에서 24시간 영업하는 지점을 찾았다. 월마트라고 다 갈 수 있는 것은 아니다. 구글맵 위성사진으로 주차장을 꼭 확인한다. 트럭 진입이 어려운 곳도 있다. 다른 매장과 함께 있는 대형몰이 좋다. 지금 가는 곳도 그런 곳이다. 며칠 있으면 집에 가니까 많이 살 필요는 없다 해놓고 막상 들어가면 왕창 산다. 이 매장에서도 김치를 확인했다. 눈에 띄지 않아 그렇지 야채 코너에서 김치를 팔고는 있다. 김치 걱정은 덜었다.

 

밤새 달려 오후 1시에 펜실베이니아 주의 한 트럭스탑에 도착했다. 깊은 산중이라 전화가 안 터진다. 인터넷은 트럭스탑 내부에 가야 와이파이를 쓸 수 있다. 샤워 하고 잤다. 옛날 사람들은 전기가 없어 밤에 일찍 잤는데, 요즘 사람은 인터넷이 없으면 밤이고 낮이고 일찍 잔다.

 

새벽에 추워서 깼다. 이제 아침 저녁으로 서늘한 바람이 분다. 바깥 온도가 화씨 오십 몇 도다. 어제부터 종일 비가 내려 더 하다. 그제서야 트럭의 히터가 작동하지 않는 사실을 깨달았다. 그동안은 히터 틀 일이 없었다.

 

2시 반에 출발했다. 트럭이 달리는 동안은 트럭 히터를 틀면 따뜻하다. 중간에 잠깐씩 쉬고 6시 반쯤에 도착했다. 이곳은 드랍앤훅이다. 그런데 지정석이 있다. 98번에 대란다. 보통 드랍앤훅이 쉬운 이유는 아무 곳이나 편한 곳에 대기 때문이다. 지정석에 대는 것은 닥킹과 별 다르지 않다. 양쪽에 다 트레일러가 있다. 처음에 셋업을 하고 어느 정도 비슷하게 들어갔는데 조금 치우쳤다. 다른 프라임 트럭이 기다리길래 먼저 대라고 비켜줬다. 다시 시도하는데 주차를 마친 프라임 드라이버가 다가왔다. 젊은 친구였다. 그는 마치 트레이너처럼 내게 각도와 방향 지시를 해줬다. 젊은 사람에게도 배울 것이 많다.

 

빈 트레일러가 없어 돌아다니며 찾았다. 하나 발견해서 살펴보니 내부가 깨끗한 편이다. 빗자루로 쓸기만 해도 되겠다. 근처에 세차장이 있고 일요일에도 연다고는 하는데 전화해보니 자동응답기로 넘어갔다. 비가 와서 안 열 가능성도 있다. 위성사진을 확인하니 트럭전문 세차장이 아니다.

 

제일 가까운 휴게소로 향했다. 거리는 멀지 않은데 가는 길이 불편하다. 고속도로를 나와 톨게이트를 통과해 다시 고속도로로 들어간다. 페북 그룹에 히터 관련 질문을 올리고 RA에게도 메시지를 보냈다. 결과는 내 히터가 고장 난 것으로 판명났다. 여름에 받았기 때문에 히터가 고장난 줄도 몰랐다. 알았으면 인수할 때 고쳤지. 터미널로 가야 고치는데 언제 가려나? 여기서 1시간이면 가는데 화물 일정을 따라야 하니 마음대로 되지 않는다.

 

다음 화물이 들어왔다. 빗자루로 트레일러를 쓸었다. 뉴저지까지 배달이다. 거리로 따지면 돈이 안 되는 화물이다. 그런 것을 가릴 처지는 아니다. 디스패처들이 돌아가며 주말 근무를 한다. 아무래도 자기 플릿 소속 드라이버에게 좋은 일감을 주고 싶겠지.

 

발송처에 왔더니 컴퓨터가 다운 됐다며 기다리란다. 수작업으로 하는 모양이다. 원래 저녁 약속이기는 하지만 드랍앤훅이라 금방 받아나갈 요량으로 왔다. 몇 시간 안 남았는데 걱정이다.

 

종일 비가 온다. 추워서 추요일, 비오는 일요일이라 울요일이다.

 

 

 

 

글로벌웹진 NEWSROH 칼럼 ‘황길재의 길에서 본 세상’

 

http://newsroh.com/bbs/board.php?bo_table=hgj