종합(산문광장_김인숙).png

 

최근에 만난 그대

 

김인숙 / 수필가, 시드니한인작가회 회원

 

몇 달 전부터 자주 그를 만나고 있다. 우린 금방 친구가 되었다. 사실은 내가 일방적으로 그에게 손을 내밀며 다가선 것이다. 우린 대화 아닌 대화를 어둠이 이슥하도록 나누는데, 대부분 나 혼자만 커피나 티를 홀짝거리며 이야기를 건네곤 한다. 가끔 나의 출근길 전철에도 훌쩍 올라타서 내 옆자리에 앉지만 말을 걸 때까지 얌전하게 기다린다.

한번은, 당신에게 있어 인생은 어떤 의미냐고 당돌하게 물었더니 ‘결코 두뇌에 닿지 않는 졸음’이라고 답한다. 나도 모르게 의아한 표정을 지으니 ‘자신의 두뇌는 언제든 그 안에서 슬퍼할 수 있는 자유로운 곳’이라고 말한다.

슬퍼하며 자유를 향해 나아가는 게 우리 삶의 길인가? 난 여행을 좋아한다며 살며시 동의성 질문을 해 본다. 그는 ‘새로운 삶과 낯선 장소는 질색이다. 한 번도 보지 못한 것들과 아직 보지 못한 것들을 다 보았기 때문에 여행을 떠난다는 생각만 해도 멀미가 난다’고 하지 않는가. 나는 그만 샐쭉하여, 꼭 그렇지는 않다고 투덜거린다. 내가 당신을 만날 수 있었던 것, 그리고 친구가 된 것도 여행의 결과다, 당신의 고향을 찾았고, 당신이 매일 드나들던 카페 앞 벤치에서 우연히 같이 사진을 찍은 후 부터였다고 항변한다. 여행은 우리 인생의 텃밭에 의미의 씨앗을 뿌리고, 자그마한 사람 마음을 조금씩 자라게 하며, 종래에는 아름다운 꽃무늬의 흔적을 들판의 바위에 새길 거라고 설득한다.

도라도레스 거리에 사는 그를 내가 방문하기도 하고, 모간 스트리트에 사는 나를 그가 찾아오기도 한다. ‘운명은 내게 단 두 가지를 베풀었다. 회계장부와 꿈꾸는 능력’이라는 그는 시인이며 회계사무원이다. ‘인생을 살 필요는 없으며 느낄 필요만 있다’고 노래하며 ‘문장에 음악을 들려주는’ 슬픈 심미주의자이다.

 

어느 날, 시티의 내 일터로 찾아 온 그에게 한바탕 하소연한다. 바깥에서 들려오는 소음들 때문에 뇌가 흔들리며 괴로울 때가 많다고…. 조금 낡은 오층 빌딩으로 파고드는 자동차 바퀴들이 굴러가는 소리, 버스가 끼익하고 급하게 서는 소리, 명분 있다는 이유로 막무가내 앞서가려는 구급차와 경찰차의 날카로운 사이렌, 백화점과 지하철 출구가 있는 십자로를 건너는 행인들의 발소리, 말소리, 맹인들을 위한 신호등 소리, 벽에 기대어 한쪽 다리를 올려 포개고, 군중 속에서의 고독한 몸짓으로 연주하는 남자의 어설픈 섹스폰 소리….

‘음악은 마음을 달래고, 미술은 기운을 북돋우니’ 그는 내게 음악을 들으며 그림을 그려 보라고 권했다. 그 뒤로 태어난 나의 그림들, 돌아간 자들의 머릿돌들이 석양에 꽃으로 피어나는(그 중에 Colleen McCullough 것도 있다) Norfolk Island의 풍경 <섬은 섬을 품고 있어요>, <St.James역전의 섹스폰 연주자> 그리고 지금은 <Menindee 호수의 빛>을 그리고 있다. 시인의 글은 시대의 아픔과 서글픈 인간의 마음을 어루만지는 치유의 노래인가. 정말 그의 충고는 내게 부작용 없이 효과 높은 처방전이 되었다.

언젠가는 그에게 심술궂게 따져 묻기도 했다. 당신은 지나간 시간에 누군가가 써야했고 미래에 누군가가 써야할 심상을 혼자 다 표현하며, 사람마음을 기막히게 꿰뚫어 봐서 우리를 주눅 들게 한다고. 그러나 그는 ‘나는 세상에서 혼자다. 영혼의 지붕 위에 올라가서 이 모든 것을 본다. 나는 어찌나 철저히 혼자인지 나와 내 옷 사이의 거리마저 느낄 수 있다’라고 말해, 속 좁은 내 마음을 미안함으로 빨갛게 물들였다. 그는 얼른 분위기를 바꿔 그의 친애하는 친구 ‘아미엘’씨를 소개해 주겠다고 했지만, 나는 시간이 없다고 둘러대었다. 실은 그와의 만남을 더욱 순수하고 내밀하게 이끌어 가고 싶기 때문이다. 그리고 내가 먼저 친구들에게, 특히 문학회 문우들에게 그를 빨리 소개 해주고 싶다.

 

오래전, 한국의 한 시인이 인도여행기에서 자신의 전생이 인도 어떤 부족의 왕자였다고 깨달았다기에 나도 모르게 피식 웃었었다. 그런데, 몇 권의 책을 읽고 그 안에서 시인과 혁명가를 만나고 여러 사람과 교우한 뒤에, 그곳을 여행하고 돌아온 후, 왕자였던 시인처럼 또 다시 그 땅에 가고 싶고 말도 통하지 않을 시골 마을에서 살아보고프고, 지금까지 사무치니, 신의 시간으로 계산하면 그리 오래전이 아닌 몇 백 년 전 쯤에, 나도 한사람 포르투게스(portuguese)였나. 누군가도 이 글을 보면 나처럼 피시식 웃을 것만 같다. 진정 나는 백여 년 전 도라도레스 거리에 있는 한 카페의 웨이터이고 싶다. 식사 후 포도주를 반병이나 남긴 그에게 ‘안녕히 가십시오. 소아르스씨, 쾌차하시기 바랍니다’ 하며 그의 수십 개의 이름 중에서 가장 좋아하는 이름으로 부르며 인사하고 싶다.

‘빗줄기 속에 나의 불안이 녹아 있고, 빗방울과 함께 오늘의 슬픔이 헛되이 땅으로 떨어진다’는 그, 자신의 존재를 이렇게 속속들이 파헤친 사람이 또 있을까? 소낙비가 창문을 때리는 날이면 그는 투명한 빗방울로 내게 찾아올 것이며, 해질녘 노을이 언덕과 숲을 비스듬히 비출 때면 부드러운 바람으로 불어와 우리의 우정을 되새길 것이다.

 

이제 내가 누구와 친구가 되었음을 눈치 채셨나요?

포르투갈의 국민 작가, 페르난두 페소아

 

* ‘ ’ 부분은 그의 명저 <불안의 책>(오진영 옮김: 문학동네)에서 인용함.

 

 

  • |
  1. 종합(산문광장_김인숙).png (File Size:462.2KB/Download:36)
facebook twitter google plus pinterest kakao story band

  • [홍콩] 구석구석 홍콩여행 – Aberdeen(에버딘) file

      홍콩 섬의 남쪽 해안에 위치한 애버딘은 1841년 영국군이 처음으로 해변에 도착한 곳 중 하나였다. 영국 전쟁 및 식민지 장관 인 조지 해밀턴-고든 (George Hamilton-Gordon) 제 4차 애버딘 백작의 이름을 따서 명명되었다. 중국명으로는“향기로운 항구”를 의미한다. ...

    [홍콩] 구석구석 홍콩여행 – Aberdeen(에버딘)
  • 미국은 법치를 따르라 file

    안녕하십니까?   아침공기가 싸늘하고 하루가 다르게 나뭇잎 색감이 달라지는 요즘입니다. 감기조심 하십시요.   지난 10월 26일에는 유엔본부앞 월드처치 센터에서 한반도평화 시민사절단이 주관하는 한반도평화 국제회의(int'l conference for Korea Peace)가 열렸습니...

    미국은 법치를 따르라
  • 일본방해속 영화 ‘주전장’ 美대학순회 대성공! file

        엘에이 일본 총영사관에서 UCLA 교수님에게 전화를 걸어 영화 ‘주전장’ 상영회에 대해 항의했습니다. 또한 ‘주전장’ 상영을 주관한 다른 대학 교수님들은 ‘주전장’ 상영을 취소할 것을 종용하는 이메일을 받았습니다. 그러나 아무도 꿈쩍 하지 않았습니다.   (최신 ...

    일본방해속 영화 ‘주전장’ 美대학순회 대성공!
  • 신 자유주의 체제와 하나님 나라 file

    종교칼럼 (서울=코리아위클리) 최태선 목사(하늘밭교회) = 얼마전 서울대생 74%가 조국의 법무부 장관 임명에 반대한다는 기사를 보았다. 이 기사를 어떻게 이해해야 할까. 대부분의 사람들은 똘똘한 학생들이 반대하는 것에는 분명한 이유가 있을 거라는 생각을 한다. ...

    신 자유주의 체제와 하나님 나라
  • "이해가 됩니까?" 보다 "제가 설명을 잘 해드렸나요?"라 말하라

    좋은 용어의 선택은 성공을 불러오기도     (로스앤젤레스=코리아위클리) 홍병식(내셔널유니버시티 교수) = 우리가 무심코 흔히 사용하는 말이 듣는 상대의 기분을 상하게 합니다. 단 둘이 말하거나 연단에서 청중에게 연설을 하면서 자주 사용하는 언어 중에 “쉽게 말...

    "이해가 됩니까?" 보다 "제가 설명을 잘 해드렸나요?"라 말하라
  • 미국에서 수의사가 되려면?

    특정대학은 박사학위까지 7년 걸리는 프로그램도 있어 (워싱턴 디시=코리아위클리) 엔젤라 김(교육 칼럼니스트) = 미국에서 수의사가 되기 위해서는 어떻게 준비해야할까. 미국에는 미국 수의학 협회(American Veterinary Medical Association)에서 인가한 수의과 대학...

    미국에서 수의사가 되려면?
  • 김정은이 백마타고 백두영봉 오른 이유는?

    [시류청론] ‘새로운 길’ 모색 중인 듯… 트럼프, 마지막 기회 붙잡아야 (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = <조선중앙통신>은 '김정은 국무위원장이 10월 15일 백두산에 첫눈이 내린 날을 택하여 백두령봉에 올라 위대한 사색의 순간들을 목격하며 또다시 세상이 놀...

    김정은이 백마타고 백두영봉 오른 이유는?
  • '꼴찌에게 보내는 갈채'를 되새기며

      '꼴찌에게 보내는 갈채'를 되새기며 한국 현대 문학계의 거장중 한명으로 평가받는 여류 문인으로 박완서 씨가 있다. 1970년 불혹의 나이에 문단에 등단해 2011년 1월 타계할 때 까지 40년간을 꾸준히 글을 쓰며, 소시민의 평범한 일상에 서사적 리듬과 입체적인 의미...

  • 시드니한인작가회 <산문광장> file

      최근에 만난 그대   김인숙 / 수필가, 시드니한인작가회 회원   몇 달 전부터 자주 그를 만나고 있다. 우린 금방 친구가 되었다. 사실은 내가 일방적으로 그에게 손을 내밀며 다가선 것이다. 우린 대화 아닌 대화를 어둠이 이슥하도록 나누는데, 대부분 나 혼자만 커...

    시드니한인작가회 <산문광장>
  • 지성수 컬럼: 시드니 스캔달- 제3화 file

    1999년 동티모르 분쟁 당시 유엔 결의에 의해 동티모르에 파견된 동티모르 국제군(INTERFET)의 모습. 동티모르 분쟁을 해결하기 위해 조직된 다국적 유엔 평화유지군에는 호주군 및 한국군(상록수부대)도 참가했었다.   웨스트 파푸아의 눈물   요즘 서 파푸아 뉴기니 ...

    지성수 컬럼: 시드니 스캔달- 제3화
  • 약학 전공은 인기가 높아가는 추세

    침착성과 근면 성실함 있다면 좋은 약사 될 수 있어 (워싱턴 디시=코리아위클리) 엔젤라 김(교육가) = 미국의 약국에 가면 삼 십분 기다리는 것은 기본이고 보통 약을 타러 온 다른 손님들 때문에 한 시간 이상 기다려야 하는 경우를 자주 본다. 그리고 약국의 작은 공...

    약학 전공은 인기가 높아가는 추세
  • 배우자의 병간호 뒤에 찾아온 고통 file

    감정의 무게가 온 몸을 옥죄지 않았을까 (올랜도=코리아위클리) 신현주(한의사) = 지난 주 오랫 동안 알고 지낸 유씨가 온몸이 다 아프다며 찾아 왔다. 유씨는 보름 전에 남편을 하늘나라에 보냈다. 남편 김씨는 여러 가지 암으로 그동안 투병생활을 했었다. 결국 혈액...

    배우자의 병간호 뒤에 찾아온 고통
  • 뉴욕의 남북화합 학술대회 file

    2019년 세계평화학술대회 남북정치인 등 손맞잡아 카터 전 대통령 축하메시지         “21 세기 최대 인류사적 사건”으로 정의해야 옳은 ‘조미관계개선’은 오늘도 우여곡절을 거치고 있다. ‘전략적 인내’로 8 년의 황금 같은 시간을 다 잃어버린 오바마와 달리 트럼프 ...

    뉴욕의 남북화합 학술대회
  • [홍콩] 기자의 눈 - 또 하나의 이웃, 홍콩의 코너빌딩(Corner Bldg.) file

      홍콩은 숲속이다. 빌딩나무들이 아름드리 쑥쑥 자라고 있는 빌딩들의 숲이다.   이 빌딩숲에서 타도시보다 유독 많이 볼 수 있는 것이 있다. 홍콩에서는 독특한 모양의 건물도 눈길을 끌지만 두 거리를 양쪽으로 당당하게 걸치고 있는 코너 건물들이 있다. 앞면만 보...

    [홍콩] 기자의 눈 - 또 하나의 이웃, 홍콩의 코너빌딩(Corner Bldg.)
  • 지소미아의 재개? 결코 일어나서는 안될 일 file

      Newsroh=이래경 칼럼니스트     오는 22-24 일간 이낙연 총리가 일왕 즉위식에 참여하는 방일기간에 한일무역 갈등을 봉합하는 대신 지소미아를 재개하자는 의견들이 일부에서 제시되고 있다. 결코 있어서는 아니 되는 일이다.   이는 당장의 어려움을 피하고자 미일군...

    지소미아의 재개? 결코 일어나서는 안될 일
  • ‘3무 축구’는 신의 한수? file

    '평양 월드컵 취재기' 막전막후<上>     Newsroh=로창현기자 newsroh@gmail.com           남북의 평양 월드컵 예선전이 무성한 뒷말을 낳고 있습니다. 무관중 무중계 무취재 등 ‘3무 축구’, 경기가 어떻게 진행되는지 알수 없어서 ‘깜깜이 축구’라는 말도 나왔고 영국 B...

    ‘3무 축구’는 신의 한수?
  • 지성수 칼럼: 시드니 스캔들 - 제2화 file

    한국에서 1997년 IMF 사태가 터지자 학비 조달이 어려워진 한국 유학생들이 대거 귀국하는 상황을 다룬 당시 시드니 모닝 헤럴드 신문 기사. 'Cash crunch forces Korean students to quit studies here' 라는 제목이 당시 상황을 그대로 보여준다.   * '스캔들'의 어원...

    지성수 칼럼: 시드니 스캔들 - 제2화
  • 지성수 칼럼 - 시드니 스켄들 (제1화)

      * '스켄들'의 어원은 원래 헬라어 ‘스칸달론’이다. 스칸달론은 ‘징검돌’ 혹은 ‘걸림돌’이라는 의미를 가지고 있다. 즉 같은 '돌'이 사람에 따라서 ‘징검돌’이 될 수도 있고 ‘걸림돌’이 될 수도 있다는 뜻이다.   나는 내 생애 한국을 떠나려고 3 번의 시도를 했다   첫...

  • 김성호의 호주법 칼럼 - 법대로 합시다

      법대로 합시다   관계없는 퀴즈- What's the difference between a good lawyer and a bad lawyer?   법적으로 계약(Contract)이란 합의(Agreement)를 의미하는 약속이다. 그리고 합의내용을 글로 적은 계약서가 있건 없건 계약은 존재하고 법적으로 인정된다. 허다한 ...

  • 할 일 다한 조국, 나머지는 국민이 한다

    [시류청론] 조 장관 사퇴는 검찰개혁 성공을 위한 ‘일보 후퇴’ (마이애미=코리아위클리) 김현철 기자 = 조국 법무장관이 10월 3일 당-정-청 협의회에서 사의를 표한 후 다음 날인 14일 전격 사퇴했다. 그는 "검찰개혁을 위한 '불쏘시개' 역할은 여기까지다"라는 제목의 ...

    할 일 다한 조국, 나머지는 국민이 한다