[파미르 여행기 8]
파미르인들의 삶은 야크와 함께 하는 삶
중앙아시아의 숨겨진 땅
거대한 산맥을 품으며 수많은 물줄기를 만들어 내는 세계의 지붕 파미르 고원.
그곳엔 혹독한 자연속에서 살아가는 따뜻한 사람들이 있다.
김상욱
이날, 마침 내리는 비는 한여름이라고 하기가 어색할 정도로 수은주를 떨어뜨렸다. 그래서 유르타 안으로 들어갔다.
카자흐스탄에서 늘상 보던 유르타 .... 그러나 특이한 게 하나 있었다. 바로 풍선같기도 하고 무슨 장식물 같은 것이 허공에 매달려 있었다.
이건 다름아닌 양의 내장을 늘려서 말린 건데 파미르인들은 가을이 오면 여기에 버터를 담아서 저장한다고 한다. 우리식으로 말하자면 바로 주방용기인 셈이다.
이른 아침부터 바삐 움직였던 파미르인들의 노곤한 하루도 끝이 나는 듯, 서산으로 해가 기울어갔다.
그런데, 유르타 밖에서는 가축들이 자기 우리에 들어가지 않고 서성거리고 있었다.
"양들은 마른곳을 좋아해요. 그런데 아침부터 내린 비로 인해 바닥이 축축해서 들어가지 않을려고 하는 겁니다."
둘째 아들이 나의 궁금증에 대한 답을 해주었다.
"양들의 경우 젓은 곳에서 자면 병이 들 수가 있기 때문에 오늘은 우리 바깥에 임시로 재워야 겠어요. 그런데 오늘 밤에 늑대가 내려올 것 같아서 걱정이에요"라고 한다.
오늘 같이 양들이 우리 바깥에서 잘 때면 어김없이 늑대들이 내려와 양들을 물어간다는 것이다. 그래서 늑대로부터 양들을 지키느라 밤을 꼬박 세운다고 했다.
이른 저녁식사를 마친 알라이싸와 세 아들들은 한겨울에나 입을 법한 두꺼운 외투에 양털과 야크털가죽으로 만든 조끼까지 준비를 하였다. 더불어 비를 피할 수 있는 비옷과 렌턴, 칼, 몽둥이까지 챙기는 것도 잊지 않았다. 마치 전쟁터에 나가는 전사들 처럼......
난 이들이 가족과 가축들의 안녕과 안전을 기원하는 기도 소리 듣다가 잠에 빠지고 말았다.
파미르 무즈콜 고산지대의 아침. 나는 눈을 떠자마자 간밤에 늑대가 내려왔는지? 가축피해는 없었는지? 부터 물어보았다.
알라이씨는 "새벽 3시경에 개짖는 소리에 즉각 렌턴을 켜서 사방으로 비춰보니까 늑대가 코앞에까지 내려와 있더라"며 간밤의 상황을 설명해주었다.
그러나 다행히도 늑대가 렌턴불빛때문에 더이상 다가오지 못하는 바람에 아무런 가축피해없이 늑대를 쫓아낼 수 있었다고 설명해주었다.
나는 해발 4천미터 고지의 아침기운을 제대로 느껴보기 위해 유르타 주위를 가볍게 산책했다.
간밤에 내린 비로 하늘과 땅은 더욱 가까워진 듯 새하얀 뭉게구름이 땅바닥에 바짝 내려와 있었다. 천하의 비경이 따로 없었다.
파미르 여인네들은 여느 유목민 여인네와 다를 바 없이 가축의 젖을 짜는 것으로 하루 일과를 시작하였다. 그것은 야크와 함께 하는 일과였다. 아침마다 야크젖을 짜고 야크똥을 말린 것으로 불을 피워 식구들에게 따뜻한 차와 야크 버터를 바른 빵을 준비하였다.
그야말로 야크에 의지하는 삶이라고 할까? 파미르인들과 야크는 정말 뗄래야 뗄수없는 관계였다.
유르타안에서는 알라이씨의 큰딸이 아침에 짠 야크젖을 계속 휘젓고 있었다. 그리고 동그란 기계 위에 하얀 헝겊을 덮고 야크젖을 부었다. 그 기계는 작은 주둥이가 두개 달린 믹서기와 같이 생긴 수동식 기계였다.
알라이씨의 큰딸은 작은 손잡이를 살살 돌렸다. 그런데, 신기하게도 위로 부은 야크젖이 두 종류의 유제품이 되어 주둥이를 타고 미리 받쳐둔 병에 담기는 것이 아닌가?
한쪽에서는 묽은 또 다른 쪽에서는 좀 끈적끈적한 것이 바로 스미타나와 버터였다.
신기하게도 그냥 손잡이를 돌렸을 뿐인데, 어떻게 우유가 버터와 스미타나로 바뀌어 나오는지.....
또 이런 오지에 이런 기계가 있다는 것도 놀라웠다.
이렇게 아침일찍 만든 신선한 야크 우유와 버터, 스미따나는 무르갑의 시장에서 아주 인기리에 팔린다고 한다.
난 알라이씨의 큰딸러 부터 내가 돌려보겠노라고 하고 기계의 손잡이를 넘겨받아 20여분을 돌렸다. 보기보단 힘이 많이 들어가서 그런지 5분도 채 못돌려서 부터 팔이 저리고 아파왔다.
이를 눈치챘는지 나에게 구수한 스미타나를 한 숟갈 떠서 입에 넣어주었다.
"아! 구수해" 내가 좀 과한 리액션을 했다 싶었는데, 이 가족들은 내가 자신들이 만든 이 유제품을 정말 맛있게 먹는다고 생각하고 아침 식사 후 이 유르타를 떠나 다음 여정길에 오를려고 하는 나에게 야크 버터를 큰 병에 담아 주었다. 지난 밤 잘 자고 아침 상까지 받아 먹고 떠나는 길손이 염치없이 선물까지 챙긴 것이었다.
(다음호에 계속)
![[파미르 여행기 10] 중-소국경분쟁의 흔적들.... 타-키 국경엔 한여름인데도 눈이 내리고....](http://www.okja.org/files/thumbnails/097/010/200x145.crop.jpg)
![[파미르 여행기 9] 전설의 검은 호수 ‘카라쿨’, 천제 환인의 자손들이 살던 마고성이 있던 곳](http://www.okja.org/files/thumbnails/093/010/200x145.crop.jpg)
![[파미르 여행기 8] 파미르인들의 삶은 야크와 함께 하는 삶](http://www.okja.org/files/thumbnails/089/010/200x145.crop.jpg)
